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Spät. Zu Spät.
Ein Drama. Das Kind kommt zu spät: „Die Uhr im

Schulhof sieht beschädigt aus durch seine Schuld.“
Walter Benjamin notierte das. Der Philosoph erinner-
te sich mit diesen und anderen Sätzen in einem klei-
nen Text der Sammlung „Einbahnstraße“ an seine
Berliner Kindheit um 1900, an seine wilhelminische
Schulzeit. Er lässt das späte Kind durch den Flur der
Schule schleichen, die Tür des Klassenzimmers „un-
hörbar“ öffnen und es sodann, als „arme Seele“, mit
„zehn, zwanzig schweren Säcken“ bepackt, zur
Schulbank wanken.

 
Als ich Benjamins Text vor so vielen Jahren das

erste Mal las, war ich erstaunt, wie sehr sich unsere
Erfahrungen gleichen. Immerhin war ich gut fünfzig
Jahre nach ihm zu spät gekommen. In einem
Deutschland, das man bereits Bundes-Republik nann-
te. Und doch war da wieder ein Kind, das nicht zur
Schule wollte, weil es dort nichts zu erwarten hatte,
was es freuen würde. Also wurden dem siebenjähri-
gen Jungen in den kurzen Lederhosen auf dem
Schulweg die Beine samt Kniestrümpfen zu Blei.
Jede bunte Blume, jeder schwanzwedelnde Hund,
selbst der Duft, der aus der Bäckerei strömte und
ihm als Verführung  in die Nase drang, alles wurde
dem Jungen zur Ablenkung, zu einem Moment, der
nicht enden sollte, ihn bewahren würde.

„Musst du nicht längst in der Schule sein?“, zeterte
die alte Frau, die ihn jeden Morgen vorbeiziehen sah,
hinter ihrem weiß gestrichenen Vorgartenzaun. Da
senkte der Junge voller Scham den Kopf auf die Brust,
machte drei vier, schnelle Schritte, träumte sich weiter
und stand dann doch vor dem Schultor. Grau war es
und stand längst nicht mehr offen.  Er zog es auf, nur
einen Spalt weit, schlüpfte hindurch, noch ein paar
steinerne Stufen hoch und dann stand er auf dem Flur,
wie weiland der Schüler Benjamin, ging auf Zehenspit-
zen über das blankgebohnerte Linoleum, wollte nichts
lieber als wieder zurück ins Freie, an bunten Blumen
riechen oder besser noch: einfach von dieser Welt ver-
schwinden. Puff!, sich in Luft auflösen. Doch irgend et-
was zwang ihn voran. Und er verstand nicht. Die Tür
des Klassenzimmers schien bedrohlich, doch da lag
schon die Hand auf der Klinke,  er öffnete das Tor zu
seiner Niederlage und fünfzig kleine Köpfe und ein gro-
ßer drehten sich wie auf ein geheimes Zeichen in seine
Richtung. Hämisches Lachen auf manchen der kleinen
Gesichter und eine Drohung aus dem zerfurchten des
alten Lehrers: „Komm nach vorn!“ 

Der Junge musste zwei Stufen auf ein kleines Po-
dest steigen und sollte begründen, wa-rum er zu spät
gekommen war. Konnte er nicht. Schwieg. Also wie-
der runter vom Podest und auf dem Weg zur Schul-
bank die Schläge des Lehrers im Nacken. Geduckt
hockte sich die arme Seele in die Bank, hatte sich
längst hinter ihrer Herzwand versteckt, wollte nicht
mehr gesehen werden. Deshalb machte es das Kind,
das ich war, wie einst Benjamin und kannte ihn doch
nicht: Es schaffte leise mit bis zum Glockenschlag.
Aber es war kein Segen dabei.  
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